Spyros, un apiculteur grec vieillissant, assiste au mariage de sa fille. La fête est si triste qu'il choisit ce jour-là de quitter sa famille. Au volant de son antique camion, dans lequel il a chargé ses ruches, il commence à sillonner les routes de Grèce sans autre but que celui de trouver un jour, peut-être, le champ de fleurs idéal pour ses butineuses. Il fait ainsi la connaissance d'une jeune marginale qu'il prend en stop. Il s'arrête ensuite chez sa fille cadette, qu'il n'a pas vue depuis plusieurs années, puis s'installe dans un vieil hôtel décrépit, où l'auto-stoppeuse le rejoint. Une étrange histoire d'amour naît alors entre ces deux êtres à la dérive…
