Le procureur Maillard peut se réjouir : il vient d'obtenir la condamnation à mort d'un prévenu accusé de meurtre. C'est la troisième tête qu'il obtient aux assises. Il s'ensuit une soirée de réjouissance auprès de sa femme et de ses amis, dont le procureur Bertolier. La femme de ce dernier est la maîtresse de Maillard. Les amants restés seuls, le condamné à mort, Valorin, fait irruption dans la pièce. Il a réussi à s'évader lors de son transfert vers la maison d'arrêt. Aussitôt, Valorin reconnaît la femme de Bertolier. Et pour cause : au moment du crime, ils étaient ensemble dans un hôtel de passe. Abasourdi par l'erreur judiciaire qu'il vient de commettre, Maillard tente alors de réhabiliter Vallorin tout en tentant d'éviter un scandale dans la magistrature. Il appelle alors Bertolier à la rescousse. Valorin est opportunément tué "accidentellement" et... tout rentrera dans l'"ordre".
