Giovanni, ouvrier qualifié à Milan, quitte sa ville et sa fiancée Liliana pour aller travailler comme soudeur en Sicile et gagner plus d'argent. Ses sentiments sont mêlés de tristesse et de soulagement, car, avec Liliana, ses rapports semblent s'enliser dans la monotonie et les habitudes. Mais, une fois installé en Sicile, il doit affronter la solitude et le contexte culturel environnant, qu'il ne comprend guère... Liliana lui envoie une première lettre, à laquelle il répond pourtant, lui qui n'a pas l'habitude d'écrire. Désormais, ils correspondent régulièrement et cet échange de missives contribue à les rapprocher...
